Séries politiques: spectaculariser le pouvoir pour en exposer l’architecture edit
Prendre les séries politiques au sérieux ne revient ni à les considérer comme prophétiques, ni à les réduire à de simples divertissements. Leur intérêt tient ailleurs : dans leur capacité à « spectaculariser » l’univers et les mécanismes du pouvoir au point d’en rendre l’architecture visible et, surtout, d’en rendre l’accès possible.
Car le pouvoir politique fascine autant qu’il échappe aux « citoyens ordinaires ». Il attire, il intrigue, il nourrit les fantasmes et pourtant il reste, pour la grande majorité des citoyens, un univers lointain, inaccessible, opaque, gouverné par des codes implicites et des logiques qui lui sont propres. La conquête du pouvoir relève elle-même d’une narration héroïque, ceux qui en obtiennent les clés sont perçus et se présentent à nous comme des êtres à part : ambition, talent, volonté, ruse, stratégie, séduction, don, cynisme, discours ne sont que quelques mots du lexique sémantique qui colle à la conquête du pouvoir telle que les citoyens la perçoivent : une course réservée à une classe-caste à part, qui intrigue, fascine, et dégoûte à la fois.
Car cette fascination pour le pouvoir coexiste, de manière paradoxale, avec une défiance croissante que les enquêtes du Cevipof documentent année après année : on se méfie des élus, on doute des institutions, on rejette la politique professionnelle et pourtant on continue de regarder House of Cards, Baron Noir ou The Crown avec une attention que l’on n’accorde plus aux journaux télévisés ou aux discours politiques. On peut passer des heures et des soirées entières à regarder des séries politiques alors que l’on zappe d’une chaîne d’info à l’autre en espérant qu’enfin on parlera d’autre chose que de politique. Les séries politiques jouent précisément dans la faille cognitive et émotionnelle d’un univers de la politique qui nous fascine et nous révulse à la fois.
Elles atténuent la contradiction de notre rapport au pouvoir en jouant sur deux leviers. Elles opèrent tout d’abord une réduction de la distance avec l’univers lointain du pouvoir. Il ne s’agit pas d’une simplification naïve, où le pouvoir et sa conquête baigneraient dans de bons sentiments finalement révélés au public. Il ne s’agit pas non plus de nous montrer la normalité ou la banalité des rapports de pouvoir au sommet du pouvoir en montrant que cet univers n’échappe pas aux conflits ordinaires de la vie de tous les jours. Il s’agit plutôt de réduire la complexité de l’univers politique, de toutes les interactions qui se jouent entre institutions et rôles politiques, de toutes les logiques complexes de la décision politique, à des séries d’oppositions binaires. Le ressort narratif habituel des séries politiques tient à des couples binaires, simplificateurs mais lisibles : loyauté/traîtrise, idéalisme/cynisme, ambition/sincérité, conviction/stratégie, promesses/réalités, par exemple. Ces oppositions permettent au spectateur de s’orienter dans ce monde qui l’exclut structurellement, celui de la politique professionnelle.
Les séries rendent ainsi la politique saisissable parce qu’elles la rendent personnelle et incarnée dans des personnages qui portent ces oppositions binaires. La « spectacularisation » du pouvoir est « humanisée », une expression oxymorique mais qui rend compte du second levier par lequel les séries atténuent la contradiction de notre rapport au politique et au pouvoir. Les séries politiques ne montrent pas seulement des stratèges ou des élus, elles montrent aussi des corps, des nuits sans sommeil, des vies privées qui souffrent, des doutes et des dilemmes moraux. Cette « intimisation » du pouvoir n’est pas sans conséquences dans notre perception de l’univers politique : elle produit une identification qui n’est pas politique au sens strict, mais affective et émotionnelle. On ne s’identifie pas nécessairement au programme d’un élu, mais à sa solitude, à son ambivalence, à sa part d’ombre ou son humanité.
En jouant sur ces deux leviers, la fiction sérielle fait quelque chose d’assez proche de ce que le Centre Pompidou a fait à l’architecture : elle retourne le bâtiment, met les tuyaux à l’extérieur. Tout ce qui, dans la vraie vie politique, reste opaque, discret ou réservé aux initiés (la dépendance aux sondages, les compromis inavouables, la fabrication des discours, les hiérarchies que personne ne formule à voix haute) se retrouve soudain exposé en pleine lumière, devant nous, sur l’écran.
Mais attention : ce dévoilement n’est pas un acte militant. Ce n’est pas parce que les scénaristes veulent nous ouvrir les yeux sur les coulisses du pouvoir. C’est simplement parce qu’une série a besoin de tension pour tenir le spectateur en haleine. La réunion calme, le vote sans surprise, la journée sans crise, ça ne fait pas une bonne série. Pour qu’il y ait une histoire, il faut un conflit, une trahison, un moment où tout bascule. Les séries ne cherchent pas le quotidien du pouvoir. Elles cherchent ses points de rupture, raison pour laquelle elles traitent de manière récurrente des thèmes comme les scandales sexuels et la chute des élites ; la manipulation médiatique et le rôle central des spin doctors ; la vacance du pouvoir et les crises constitutionnelles ; les radicalités populistes et les nationalismes exacerbés ; ou encore la brutalité des arbitrages stratégiques. Dans Designated Survivor, l’hypothèse de la disparition simultanée de l’exécutif américain pousse à l’extrême la question de la continuité démocratique. Dans Scandal, le pouvoir réel se déplace vers les stratèges de la communication politique. Dans House of Cards, la politique est réduite à une pure mécanique de conquête. Dans Years and Years, la figure de Vivienne Rook condense Trump, Johnson et Le Pen en un archétype populiste exacerbé, ironique et cynique.
Cette condensation est typologique. La fiction agrège des traits existants pour en produire une figure idéale-typique dramatique. Elle va au plus dur, au plus radical, parce que le drame l’exige.
C’est là que la notion de performativité peut être mobilisée — avec prudence. La série ne crée pas mécaniquement le réel. Mais en fixant des archétypes, en stabilisant certaines représentations du pouvoir, elle participe à la circulation des schèmes d’interprétation. Elle contribue à rendre certaines grilles de lecture – institution, communication, gestion de crises, violence – à la fois plausibles, visibles, et partageables.
La spectacularisation agit ainsi comme une opération de dévoilement. En exagérant, la série nous donne à voir l’intimité du pouvoir. En radicalisant, elle rend lisible les enjeux. En caricaturant parfois, elle révèle la structure du pouvoir.
On peut parler ici d’une « fonction sémaphorique », pas toujours au sens d’une anticipation temporelle, mais au sens d’un signal d’intensité. Les tensions sont déjà là : défiance à l’égard des élites, crise de la représentation, polarisation identitaire, scandales répétés. La fiction vient les dramatiser au moment même où elles traversent déjà l’espace public. La série offre une version concentrée d’un état du politique.
Les séries adoptent aussi régulièrement une tonalité critique explicite. The Good Wife, The Good Fight ou dans un autre style Dans l’ombre explorent les fractures institutionnelles, les dominations de genre ou encore les dérives partisanes. De très nombreuses séries se positionnent contre la dérive trumpiste. En place raconte la conquête du pouvoir à partir des banlieues et autres marges. Lorsqu’elles mettent en scène des leaders cyniques ou des stratégies impitoyables, les séries c’est pour en exposer les coûts.
La fiction sérielle occupe donc une position ambivalente. Elle exacerbe parce qu’elle doit raconter. Mais cette exacerbation, contrainte par la dramaturgie, produit un effet analytique : elle rend perceptible la structure des rapports de pouvoir.
Les séries ne sont ni tout à fait prophètes, ni tout à fait cyniques. Elles sont des laboratoires de lisibilité. Elles vont aux marges, aux pics, aux formes les plus dures du politique, et c’est précisément cette radicalisation qui les rend intellectuellement précieuses. La fiction ne déforme pas le politique en l’exagérant ; elle en révèle la structure en la concentrant.
Did you enjoy this article? close
